在黔东南旅行，没有一个好的司机和导游是不行的。
　　黔东南是大山的世界，山连山，山外山，山套山，高的有两千米，矮的也有三四百米。山里的路都是曲曲弯弯的，盘着山绕着谷，路面也不宽，两辆汽车勉强可以错车通过。司机开车，不能像在大马路上那样撒欢，一只手握着方向盘，叼着香烟，吹着口哨，扯着闲篇，如果这样那是非翻到山下跌得粉身碎骨不可。山里的司机，都是目不转睛地盯着前面，两手紧握方向盘，不聊天，不抽烟，不敢有丝毫懈怠。况且，相当多的山路还是乡级路，说白了就是坑洼不平的黄土道，赶上晴天，尘土飞扬，赶上下雨，泥泞不堪，司机就更不敢麻痹大意了。
　　我们的司机师傅，看样子不到四十岁，偏瘦，留分头，一张黄黄白白的尖脸。他开一辆十排座的黄色大轿车，车的风挡玻璃上贴着“凯里——三穗”的字样，说明他是跑凯里、三穗之间的长途客运司机，拉我们游黔东南是临时安排的。他寡言笑，轻易听不见他吭声，到了岔路口，不知道该怎么走了，才问一下车上的导游。我怕走山路，坐在车上，俯视山涧断崖，老是紧张，不是怕轮胎爆了，就是怕煞车失灵，心里扑腾扑腾直跳。司机师傅可是镇定得很，手上脚上控制得非常娴熟，车子左盘右拐，稳稳地行驶在盘山路上，使你不得不感觉踏实。
　　只有一起吃饭，才能听到司机说话。我们这些人都是作家，我得承认，我没写过什么像样的东西，那几位可不同，都出版过小说集、诗集、长篇小说，写过有影响的大戏和电视连续剧，在文坛上个顶个的不含糊。虽然说话随便，却都透着学问。司机自觉插不上嘴，就给大家倒茶、盛饭，殷勤地劝大家多吃一点。我们也都看他辛苦，劝他吃好喝好，注意休息。交谈中我知道，他姓聂，汉族人。他这辆车，是老板从别人手里买的二手车，老板跟车卖票，雇他驾驶，每月挣个两千来块钱。他住凯里，老婆孩子住在三穗，天天这么跑，风雨无阻，也怪不容易的。
　　大概是旅行的第二天，我们离开风景如画的雷公山，进入了两汪乡地界。天上下着绵密的小雨，道路湿滑，在经过一段陡峭的泥路时，车子怎么也上不去了，车轮空转，纹丝不动。为减轻重量，我们全体下车，车子依然动弹不得。只见我们的司机，借了把铁锹，把车轮下的泥巴铲去，轰了几脚油门，车子还是不走。又把路上堆的碎石子撒在路面上，增大轮子的摩擦力，车子还是耍赖。我们只好使出最末一招，大家一齐上，在后面帮着推车，车子才吼叫着爬上了斜坡。对这种情况我们几个啧有烦言，司机却跟没事似的，什么都不说。中午，我们去导游家吃饭，司机在路旁看车，没去吃，也不抱怨。下午，从两汪乡启程，经朗洞到卡寨，已是薄暮时分，前面还有好长一段路要赶，估计晚上七八点钟才能到达榕江县城。不想这个时候，车子又不走了。这回是车子本身出了故障。司机顾不得泥水，钻到车下，鼓捣了半天，又前进了几百米，终于又瘫痪下来。这时天已大黑，前后左右全是茫茫大山，一个灯亮也没有。司机又钻到车下，躺到泥里，靠着打火机和一个小手电的微光，检修这辆老爷车。我们则在车前走来走去，焦急地等候着。